Есть много общего у смерти с красотою:
Вселенский мрак и свет обеим им сродни,
Они к себе влекут загадкою одною,
Одною тайною внушают страх они.
Уже приблизившись к последнему покою,
Я вами, женщины, и днесь, как искони,
Любуюсь, и пока глаза я не закрою,
Ваш взор, походка, смех мне красить будут дни.
Юдифь, кто б угадал, взглянув на наши лица,
Что наши две судьбы способны так сродниться?
У вас лучится взор сияньем неземным.
А я раскрыл свой дух надзвездному эфиру;
Виктор Гюго, «Все струны лиры».
«Жизнь взаймы» - роман знаменитого немецкого классика ХХ века Эрих Марии Ремарк. Прочитывая и наслаждаясь каждой строчкой, задумываешься вместе с автором о ценности жизни, о неизбежности смерти, о материальных благах, о значении любви. «Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь… Я вообще хочу жить, не рассуждая, не слушая советов, без всяких предупреждений», - рассуждает главная героиня Лилиан.
Ремарк показывает послевоенный мир. «Жизнь взаймы» - это трогательная история 24-летней девушки Лилиан, которая неизлечимо больна туберкулёзом и находится в санатории. «По-видимому, все решения, которые я принимаю в жизни, проходят под знаком фейерверков. Неужели напоследок не произойдет еще одной вспышки, такой яркой, что не жаль будет отдать всю себя?», - восклицает Лилиан. Жизнь по расписанию, однотонна и предсказуема, единственные радости – это ночные вылазки в бар с коллегами по несчастью. Однажды, навестить друга в санаторий приезжает гонщик Клерфэ, и жизнь героев меняется.
«- Ты не боишься? - спросила она.
- Чего?
- Того, что я больна.
- Я боюсь совсем другого: во время гонок при скорости двести километров у меня может лопнуть покрышка переднего колеса, - сказал он.
Лилиан вдруг поняла, чем они похожи друг на друга. Они оба были людьми без будущего. Будущее Клерфэ простиралось до следующих гонок, а ее - до следующего кровотечения».
Ремарк соединяет двух совершенно разных людей: Лилиан, которая знает, что скоро умрет и ценит каждый момент в жизни, не думая о запретах и деньгах; Клерфэ – здоровый 40-летний мужчина, который постоянно играет со смертью, участвуя в автомобильных гонках.
«Это - любовь на грани обреченности. Это - роскошь на грани разорения. Это - веселье на грани горя и риск на грани гибели. Будущего - нет». В обыденной суете просто не хватает времени на саму жизнь. «Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?» Смертельно больные люди иначе относятся к жизни, они ей наслаждаются, боясь упустить секунды драгоценного счастья. «Разве здоровые люди знают, что такое смерть? Это знают только те,…. кто борется за каждый вздох, как за величайшую награду».
Лилиан сбегает из санатория от скучной и вялой жизни, чтобы прожить оставшееся время, наслаждаясь воздухом свободы. «Нужно уметь ценить каждый миг, не думая о завтра». Героиня будет тратить последние деньги на французские платья, будет жить в дорогих отелях, не обращая внимания на платок, ставший ало-красным после нового приступа.
«Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться». Большинству людей, чтобы начать ЖИТЬ, а не существовать, нужно оказаться на грани, как и главной героине.
«Все на свете содержит в себе свою противоположность; ничто не может существовать без своей противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга...»
«На свете множество декораций, игра никогда не прекращается». «Превысить скорость, данную людям, ещё не значит стать Богом», но иногда очень хочется. Так как «человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что еще остается делать?»
«Жизнь взаймы», написанная в рамках конкурса «Моя любимая книга». Автор рецензии: Яна Загирова.
Книга Эриха Марии Ремарка — «Жизнь взаймы» — это роман, в котором поднимаются вопросы о жизни и смерти, о свободе и выборе, о времени, которое неподвластно человеку, и о любви, без которой просто невозможна жизнь на земле.
Как я нашла для себя эту книгу? Зайдя в один из залов книжного магазина, я, как обычно, скользила взглядом по полкам, где стояло множество различных произведений, спустя несколько минут, заметив, что в голове, как красная мигающая лампочка, вертится название — «Жизнь взаймы», я продолжила выбирать что-то из русской классики. И в один момент я развернулась и нашла роман Ремарка, взяв его в руки я подумала: «в этот раз не я выбрала книгу, а она меня».
Главные герои романа: Лилиан Дюнкерк, двадцатичетырёхлетняя девушка, которая смертельно больна туберкулёзом и Клерфэ, человек, готовый рисковать своей жизнью ради победы в автогонках.
Всё начинается высоко в горах, где находится лечебный санаторий «Монтана», куда Клерфэ заехал к своему другу — Хольману, и, где впервые заговорил с Лилиан.
В санатории правила подчиняют себе всех больных и Лилиан не исключение, она уже много раз рвалась уехать из этого места, не единожды собирала чемоданы, затем успокаивалась и оставалась в «Монтане», где о ней ежедневно заботился возлюбленный Борис Волков, он пытался доказать Лилиан, что отсюда бессмысленно бежать, что весь мир для человека, которому в спину дышит смерть, это один большой санаторий.
Смерть подруги на огромный шаг подтолкнула Лилиан к дороге в жизнь. Клерфэ, который не обращался с ней как со смертельно больной, что, не оставило её равнодушной к нему, всё это подводит Лилиан к рискованному решению покинуть санаторий. Волков уже привык к тому, что его возлюбленная может внезапно схватить чемоданы. Но сейчас она в последний раз собрала свои вещи и, после решительного разговора с директором санатория, покидает горы вместе с Клерфэ.
Так, как живёт Лилиан свои последние месяцы не живёт ни один здоровый человек. Она хватается за жизнь изо всех сил, она тратит деньги на новые наряды. О, эти платья, которые безупречно сидят на ней, развешивает их по всей комнате, Клерфэ она говорит, что это её новые друзья. Заказывает номер в первом попавшемся отеле, пробует различные блюда, которые ей противопоказаны, самое главное — это то, что Лилиан живёт сейчас, она знает, что у неё нет будущего. И бесконечно поражается тому, что люди живут так, будто никогда не умрут.
Клерфэ восхищается Лилиан, он поражён тому, какой она становится с каждым днём, многим требуются десятки лет, чтобы мыслить и жить как Лилиан. А сам он тонет в своей любви к ней и замечает за собой, что ведёт себя как юноша. Клерфэ всячески пытается удержать Лилиан рядом с собой, она же видит в этом ловушку, темницу или тупик. Его эгоизм по отношению к её чувствам толкает Лилиан на ещё один тяжёлый шаг — уехать от Клерфэ. Но она не успевает сделать этого, так как жизнь сыграла с ними ужасную шутку. В какой-нибудь день Клерфэ должен был провести с Лилиан её последние минуты жизни, возможно, потом бы он заказал для неё гроб, принёс бы на могилу её любимые цветы, но всё вышло совсем наоборот.
Назвать это произведение интересным, необычным — это значит ничего о нём не сказать. глубоко философский и цепляющий за душу, он заставит вас переживать вместе с героями книги, понять, что один человек от другого отличается ничем иным, как мировоззрением, и взглянуть на жизнь и время с точки зрения каждого героя этого неповторимого романа.
Сегодня мы рассмотрим краткое описание "Жизнь взаймы" - одного из его самых пронзительных и жизненных романов. Здесь переплелись любовь и отчаяние, смелость и трусость, счастье и боль.
Когда жизнь дается взаймы...
Отличительная черта этого произведения - отсутствие даже намека на политику. Действие романа разворачивается в мирном, послевоенном Париже. Автор сосредоточил внимание на психологических проблемах героев.
История Эриха Марии Ремарка "Жизнь взаймы", краткое содержание которой мы сейчас рассматриваем, повествует о любви и счастье, несмотря на трагическую судьбу героев. Лишь понимание, что смерть неизбежна, заставляет жить здесь и сейчас. Ведь наша судьба - сплошное прошлое, и все, что мы можем - это наслаждаться настоящим. Ниже - цитаты автогонщика Клерфэ из романа.
Перед тем, как описывать "Жизнь взаймы" (краткое содержание книги), познакомимся с главными героями.
Обреченные
Лилиан Дюнкерк знает, что у нее нет будущего, но не решается получить удовольствие от жизни, заживо похоронив себя в санатории. Лишь встреча с Клерфэ заставляет героиню решиться на рискованные, но полные эмоций и счастья поступки. Она покупает дорогие платья, она отдыхает в дорогих отелях, она любит. Любит, но ни о чем не жалеет. Пожалуй, это главный секрет счастья - люби, однако отпускай без сожалений. Лилиан не обращает внимания на постоянные приступы. Ведь эти несколько недель любви и радости - все, что у нее есть. Девушка не тратит время на лицемерие, лесть, хорошие манеры. А ведь, по сути, у каждого из нас не так уж много времени, которое мы бессовестно тратим на совершенно неважные вещи...
Клерфэ (это видно даже из краткого содержания "Жизни взаймы") - абсолютная противоположность Лилиан. Ему уже 40, он свободный и здоровый мужчина. Но Клерфэ живет гонками и постоянным риском. Его преследуют воспоминания прошлого и отчаяние. Встреча с Лилиан, полной любви к медленно угасающей в ней жизни, затрагивает в его душе невидимые струны. Но именно в тот момент, когда он готов кардинально измениться ради нее, она понимает, что ошиблась. Риск погибнуть в любой момент на гонках не может сравниться с неизлечимой болезнью. Он планирует будущее, в то время как у нее остались только недели, дни, возможно, даже часы.
Итак, приступаем к описанию сюжета "Жизнь взаймы". Романа, краткое содержание которого не сможет пересказать все крылатые цитаты писателя, но даст общее представление не только о самой книге, но и об ее авторе.
Встреча на дороге
Автогонщик Клерфэ направляется в затерянный в Альпах санаторий для больных туберкулезом. Он хочет навестить своего друга и коллегу Хольмана. Санаторий оказывается приветливым местом, но сами больные считают "Монтану" последним пристанищем смертников. В санатории царит атмосфера неизбежности, приправленная судорожным весельем.
Лилиан Дюнкерк со своим другом, белоруссом Борисом Волковым, тоже направляется в «Монтану». Их лошадей пугает звук мотора машины Клерфэ - "Джузеппе". Но ему удается удержать животных. Мужчины обмениваются всего несколькими фразами, однако сразу чувствуют антипатию друг к другу.
Жизнь и смерть
В санатории Клерфэ и Лилиан знакомятся поближе. Разговор показывает, насколько разнятся взгляды на жизнь этих двух людей. Однако у них есть общая тема - тема смерти. Клерфэ недавно потерял друга, автогонщика, ставшего калекой после аварии и не перенесшего ампутацию ноги. Лилиан же печалится о подруге, которая недавно умерла от туберкулеза. Герои мыслят совершенно противоположно - Клерфэ уверен, что смерть лучше жалкого существования, а Лилиан верит, что любую жизнь нужно ценить.
Предзнаменование
Вскоре Лилиан получает букет орхидей от Клерфэ. С ужасом она узнает тот же букет, который принесла на похороны подруги. Оказывается, что предприимчивый владелец цветочной лавки перепродает цветы вместо того, чтобы сжигать их вместе с покойниками. Девушка видит в этой ситуации предзнаменование. Она серьезно соглашается на шутливое предложение Клерфэ вместе поехать в Париж. Пусть ей осталось немного, но она будет жить, а не существовать.
Волков пытается уговорить ее остаться. Он любит девушку и не хочет расставаться с ней. Но Лилиан все уже решила.
"Каждый живет минутой..."
Приехав в Париж, она сразу отправляется к старшему брату своего отца, Гастону. Лилиан нужна вся оставленная ей родителями сумма. Восьмедесятилетний старик не знает о диагнозе девушки, поэтому его несколько обескураживает ее поведение. Лилиан принимается с удовольствием тратить деньги на развлечения.
Дядя корит племянницу за расточительноство и даже пытается выдать девушку за богатого кавалера. Но Лилиан отвергает его. Ее не интересуют деловые сделки, у нее нет времени на лицемерие, которое липкой паутиной окутало весь город.
Тени прошлого
Тем временем Клерфэ уезжает в Рим для заключения контракта на тысячемильные гонки с автогоночной компанией. В Италии он временно возобновляет отношения со своей бывшей любовницей, Лидией Морелли.
Интересный факт! Прототипом Лидии Морелли стала известная актриса Марлен Дитрих.
Но, вернувшись вместе с ней в Париж, он понимает, насколько за это короткое время изменилась Лилиан. Он стала настоящей светской львицей. Страсть к Лидии окончательно угасает, Клерфэ готов полностью изменить свою жизнь ради Лилиан.
Вскоре дамы встречаются в Париже и обмениваются колкостями. Клерфэ надеется вызвать у девушки ревность, но напрасно. У нее нет времени на боль и сожаление. Ночь в одном из парижских отелей герои проводят вместе.
Будущее, которого нет
На следующей день Лилиан и Клерфэ отправляются на Сицилию. Мужчина принимает участие в гонках "Тарга Флорио", но его машину выносит на обочину, и он вывыхивает руку. Заезд Клерфэ заканчивает с большим трудом. Лилиан приходит в ярость от того, что он так бездумно рискует жизнью.
Оставив Клерфэ в Палермо, она на самолете летит в Рим, а оттуда отправляется в блистательную Венецию. Прямо во время пьесы в театре у девушки начинается кровотечение. Неделю она живет в Венецию, восстанавливая силы, в то время как Клерфе ищет ее по всему Парижу. Он думает,что девушка бросила его.
Вскоре Лилиан возвращается в Париж. Клерфэ находит ее совершенно случайно. Он просит ее выйти за него замуж, обещает кардинально поменять свою жизнь. Девушка соглашается. Но для себя решает, что покинет любимого сразу после тысячемильных гонок. Ведь он строит планы на будущее, которого у нее не будет.
"Риск на грани гибели..."
Спустя неделю Клерфэ начинает участие в тысячемильных гонках через всю Италию. В первый же день он приходит шестым из пятисот участников.
Лилиан звонит Хольману, чтобы узнать о самочувствии Бориса. Бывший гонщик сообщает ей, что выздоравливает и его вскоре выписывают.
Следующая гонка заканчивается трагически - Клерфэ врезается в другую машину и умирает в больнице, не приходя в сознание. Лилиан организовывает похороны. Девушка звонит в санаторий Борису, но оказывается, что он уехал.
Последнее путешествие
Борис находит девушку на вокзале в Монте-Карло. Он узнал о смерти Клерфэ и сразу отправился на ее поиски. Вместе они возвращаются в санаторий. По дороге пара встречает выздоровшего Хольмана - он арендовал машину для путешествия в Италию, где вместо Клерфэ будет участвовать в тысячемильных гонках.
Спустя шесть недель Лилиан в санатории умирает от кровотечения и последовавшего за ним удушья. Ее лицо кажется Борису как никогда красивым, словно она наконец обрела счастье.
Анализ романа Ремарка
Итак, закончив описывать краткое содержание "Жизни взаймы", приступим к анализу романа. Эта работа в свое время получила весьма негативные отзывы критиков и не была принята читателями так же тепло, как предыдущие книги Ремарка. Однако именно в ней он выплеснул все накопившееся в душе отчаяние.
Все дело в том, что в течение пяти лет работы Ремарка так или иначе повествуют о несчастной любви гонщика и неизлечимо больной женщины. В роли гонщика, человека склонного к азарту и излишествам, выступает сам автор. Прототипами Лилиан Дюнкерт были разные женщины, которых Ремарк отчаянно любил. "Убивая" своих героев, он хоронил свою любовь к этим женщинам. Краткое содержание "Жизнь взаймы" Эриха Ремарка показывает читателю, что и свое эго в образе автогонщика он хотел убить таким же способом. Ведь Ремарк, подобно своим героям, вел богемным образ жизни, наполненный играми, риском и отчаянием. Недаром он добавлял в свои романы автобиографические эпизоды.
Роман Эриха Марии Ремарк "Жизнь взаймы", краткое содержание которого мы рассматриваем, очень символичен. Он полон христианских и философских знаков, которые изначально весьма трудно заметить. Так, дорога героев в Париж проходила через темный тоннель. Он, как пишет Ремарк, "сдирает с нее прошлое", является символом возрождения девушки. Вода, представленная в санатории в виде льда, начинает таять, как только Лилиан покидает "Монтану". Автор показывает это в эпизоде, когда девушка танцевала под дождем, приехав в Париж, а позже - когда любовалась городскими фонтанами и туманом.
Заключение
"Жизнь взаймы" - роман, анализ и краткое содержание которого мы рассмотрели, побуждает читателя оценить свою жизнь со стороны. Понять, что мы тратим ее на пустоту, когда имеем возможность наполнить ее удивительными вещами. Цените свою жизнь и будьте счастливы.
Книга известного писателя Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы» написана в необычном для него стиле: здесь почти нет политического подтекста, сюжет ориентирован на психологию человека.
В горах Швейцарии есть санаторий, где проводит свои последние дни Лилиан, молодая и красивая девушка. Она больна туберкулёзом, но ценит каждый из оставшихся ей дней. Она хотела бы увидеть весь мир, ведь он так прекрасен! Лилиан не понимает, как можно рисковать жизнью, принимать её как должное, ведь она в любой момент может оборваться. Понимая, что осталось очень мало, она решает провести оставшееся время как можно лучше и покидает санаторий.
Лилиан знакомится с парнем Клерфэ, который каждый день искушает судьбу – он автогонщик. Он безответственно относится к жизни и ничего от неё не ждёт. Молодой человек восхищён девушкой, тем, что она продолжает наслаждаться жизнью и стремится испытать как можно больше, несмотря на страшный диагноз. И Клерфэ видит в Лилиан не больного человека, которого нужно лечить, а воспринимает её как прекрасную жизнелюбивую девушку. Лилиан удаётся провести две замечательные недели вместе с Клерфэ, почувствовать любовь и дать ему осознать, что не стоит тратить жизнь впустую.
Несмотря на то, что роман заканчивается трагично, его героям сопутствуют отчаяние и безнадежность, писателю удалось добавить в него искру надежды. Это очень красивый, чувственный и интимный роман. Произведение способно многое изменить в восприятии людей и научить их ценить каждый свой прожитый день, а не тратить драгоценные минуты напрасно. Роман заставит остановиться, вдохнуть полной грудью и задуматься о том, как много потеряно и как много надо ещё испытать в жизни.
Произведение относится к жанру Проза. Оно было опубликовано в 1961 году издательством Вагриус. Книга входит в серию "Книги Э. Ремарка". На нашем сайте можно скачать книгу "Жизнь взаймы" в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 4.28 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.
Он был уверен, что занимает в жизни чужое место.
Эрих был вторым ребенком в семье. Его старший брат Тео умер от менингита в канун своего пятилетия, и с тех пор его постоянно ставили Эриху в пример: Тео был и красавец, и умница, и слушался родителей. Когда Эрих приносил из школы двойку или прогуливал занятия по музыке, родители выговаривали ему: Тео никогда бы так не поступил.
Эрих ревновал к умершему брату свою мать, Анну Марию Шталькнехт, которую безмерно любил. Отца он попросту боялся. Переплетчик Петер Франц Ремарк, происходивший из семьи осевших в городе Оснабрюк французов, был человеком суровым.
Если бы не постоянное соперничество с умершим братом, детство будущего писателя вполне можно было бы назвать счастливым.
Нижнесаксонский Оснабрюк, где 22 июня 1898 родился Эрих Пауль Ремарк, был тихим городом, где на площадях по воскресеньям выступали бродячие циркачи, а сразу за домом Ремарков начинался лесок, куда мальчик любил уходить с книгой, одной из тех, что приносили отцу на переплет. Он читал много и бессистемно. Пробовал писать и сам.
Свои стихи и рассказы он читал младшим сестрам, Эрне и Эльфриде.
Но отец, обнаружив как-то сочинения сына, устроил скандал. По его мнению, сын должен был получить солидную профессию — например, учителя. В 14 лет по настоянию родителей мальчик поступил в католическую педагогическую семинарию, готовившую учителей народных школ. Учебу он не любил, со сверстниками не ладил. Узнав, что он пишет стихи, они прозвали его «пачкун» и издевались над ним за его странную манеру одеваться. Эрих носил галстук, ходил с тросточкой, подражая своим взрослым друзьям из литературного общества «Приют грез», основанного бывшим маляром Фрицем Хёрстемайером. В «Приюте» на Либихштрассе, 31, Эрих проводил большую часть времени — среди «писателей» была его первая любовь Эрика Хаазе.
В семинарии Эрих не доучился — началась Первая мировая война. 21 ноября 1916 года восемнадцатилетнего Эриха призвали в армию. Свидетельство о годности к годичной добровольной службе он получал с радостью, и даже написал об этом для местной газеты «Друг Родины». Ремарк не любил вспоминать об этой своей первой публикации.
По молодости он видел в военной службе лишь избавление от скучной, расписанной наперед учительской жизни. После прохождения военной подготовки в казарме в Оснабрюке ему выдали назначение — на Западный фронт. В свою 2-ю роту полевого рекрут-депо в Хам-Ленглете новобранец Ремарк прибыл преисполненный желания храбро защищать отечество. Однако война оказалась совсем не похожей на красочные баталии из прочитанных книг. Все ее ужасы Эриху пришлось испытать сполна, хотя на передовой он пробыл всего месяц. В июне 1917-го его часть перевели из тыла в самое пекло — под Ипр, где немцы пытались прорвать англо-французские позиции.
Воюющие стороны оставили на поле боя 250 тысяч убитых.
Среди них только чудом не оказался Ремарк, которого 31 июля тяжело ранило осколками гранаты — в левую ногу, правую руку и шею. Он пролежал в госпитале св. Винценца в Дуйсбурге несколько месяцев. Там и узнал о смерти матери от рака. Тяжесть утраты обострилась тем, что отец очень скоро привел в дом мачеху.
Эрих, сбежавший из госпиталя на похороны матери, пытался забыться — странствовал по кабакам, как персонажи его будущих романов, заводил интрижки с оснабрюкскими девицами, очарованными героем войны, награжденным Железным крестом. Награду он вскоре вернул правительству — ему казалось, что он не по праву занял в жизни законное место погибших однополчан, как когда-то — место Тео.
Пытаясь преодолеть душевный разлад, он вернулся к писательству. К этому его подтолкнула Эрика Хаазе, с которой он вновь встретился на похоронах их общего друга Фрица Хёрстемайера. Эрика переехала к Ремарку, взяла все заботы о хозяйстве на себя и буквально силой заставила Ремарка перестать пить и взяться за перо. В 1920 году он закончил роман «Приют грез» — о художнике, очень похожем на Хёрстемайера.
Произведение начинающего автора было жестоко разгромлено критиками. Ремарка высмеяли за сентиментальность. В моде были другие книги — проигравшая войну, опозоренная и обнищавшая Германия зачитывалась дешевыми детективами и эротикой, чтобы отвлечься от мрачной реальности. На этом фоне история обреченной юношеской любви казалась надуманной. После этой неудачи Ремарк расстался с Эрикой, считая, что обманул ее надежды.
В отчаянии он писал маститому Стефану Цвейгу: «Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти… В настоящий момент в моей судьбе все так переплелось и запуталось, идет такая ужасная творческая борьба, что я остро нуждаюсь в добрых советчиках».
Ответ пришел не скоро, но был доброжелательным.
«Когда я уже почти не верил, что человек может быть добр к другому человеку, Вы написали мне очень теплое письмо, — напомнил он Цвейгу много лет спустя. — Я хранил его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с которыми был просто не в силах. Оно служило мне утешением в дни продолжительных депрессий».
Впрочем, Ремарк нуждался не только в советчиках — он просто нуждался, как и миллионы немцев. Деньги обесценились, работы не было. Уверенный, что писателя из него не получится, он попытался начать жить «с ноля» — собравшись с силами, окончил учительскую семинарию и устроился на полставки учителем в пригороде Оснабрюка.
Но продержался в школе недолго — запил.
Жил на случайные заработки — делал надгробные памятники, «уродливые изваяния в виде страдающих от зубной боли львов и ощипанных бронзовых орлов», играл на органе для пациентов сумасшедшего дома.
Однажды участвовал в автогонках, о чем по просьбе специализированного журнала об автомобильных покрышках «Эхо Континенталь» написал несколько статей.
Он подписал их не Remark, а на французский манер — Remarque, так когда-то и писалась фамилия его французских предков.
Он изменил и свое имя, Эрих Пауль, став Эрихом Мария — в память о матери.
Постепенно он втягивался в журналистику: его статьи, рецензии и короткие рассказы стали печататься в газетах Оснабрюка, Ганновера, а затем и Берлина. В конце 1924 года уже признанной «акулой пера» он перебрался в столицу, где благодаря бурному, но кратковременному роману с дочерью главного редактора его взяли работать в спортивный иллюстрированный журнал «Шпорт им Бильд». Статьи об автогонках по настоянию каучукового концерна превратились в роман «Станция на горизонте», который был издан и, как ни странно, получил неплохие отзывы. Сам Ремарк относился к этому «повествованию о хороших радиаторах» лишь как к «способу заработать денег, чтобы потом потратить их на женщин».
Именно для того, чтобы производить на женщин впечатление, он по дешевке купил у обнищавшего дворянина титул барона фон Бухвальда. За 500 марок барон согласился его усыновить.
Женщин у Ремарка было много. Он и не представлял, что сможет когда-нибудь отказаться от холостяцкого образа жизни, пока не познакомился с модной берлинской танцовщицей Ильзой Цамбона. В 1925 году они поженились. 24-летняя Ильза хотела ребенка, но у Эриха по этой части что-то оказалось не в порядке: виноваты были то ли старое ранение, то ли детская шалость, когда он на спор просидел час в холодной воде пруда. Начались ссоры, Ремарк искал утешения на стороне, Ильза отвечала тем же. Он вновь стал пить. Вернулись фронтовые кошмары, и, чтобы избавиться от них, он решил написать о войне.
Роман «На Западном фронте без перемен» был написан «в стол», но случайно прочитавший его друг пришел в восторг и уговорил разослать роман по издательствам. Рукопись попала и к Самуэлю Фишеру, самому известному в те времена немецкому издателю, но Фишер вернул автору рукопись со словами, что никто в Германии уже и слышать не хочет о войне.
В ноябре 1928-го роман стала печатать с продолжением газета «Фоссише Цайтунг». Хотя первые же отзывы критиков говорили о поразительной удаче автора, Ремарк до последнего не верил в свое счастье — ему мерещился крах, приключившийся с «Приютом грез».
В 1929 году, отдавая рукопись в издательство «Пропилэен-Ферлаг», согласившееся выпустить роман отдельной книгой, он даже пытался использовать псевдоним «Крамер», вывернув свою фамилию наизнанку.
Ремарк не проснулся знаменитым — прошел год, прежде чем читающая публика «распробовала» роман, в котором автор, проклиная мировую бойню, в то же время воспевал ее участников — не героев, а обычных людей с их слабостями, ищущих силы жить и любить после пережитого кошмара. Уже в 1932 году «На Западном фронте без перемен» перевели на 29 языков, а только немецкие тиражи перевалили за три миллиона. В Голливуде по роману был снят знаменитый фильм Льюиса Майлстоуна, за которым позже последовали два ремейка. В берлинских пивных роман вызывал жаркие дискуссии, доходившие до драк. Одни утверждали, что там «все правда», а с автором они чуть ли не сидели в одной траншее. Другие, в основном сторонники Гитлера, уверяли, что никакого Ремарка нет — это перевернутая фамилия еврея Крамера, который на фронт и носу не казал, а свою пакостную книжку сочинил, чтобы подорвать дух немецкого народа.
На берлинской премьере фильма «На Западном фронте без перемен» штурмовики запустили в зрительный зал крыс, пытаясь сорвать сеанс. Не вышло — происходящее на экране было куда страшнее.
Отголоски этих баталий доходили до Ремарка и, хотя он был далек от политики, всерьез беспокоили его. Он никогда не скрывал, что хотел быть богатым и знаменитым, но вовсе не желал такой шумихи. Что, если его опять приняли за кого-то другого?
Отношения с Ильзой трещали по швам — узнав, что она встречается со сценаристом Шульцем, Ремарк нанял громил, которые отдубасили соперника до полусмерти. Это не помогло спасти брак — он распался в 1930-м, когда писатель увлекся юной актрисой Рут Альбу.
Позже она вспоминала: «Он старался жить как можно незаметнее и никого не впускал себе в душу. До беспамятства был влюблен в одиночество, закутывался в него, словно в свои элегантные кашемировые пуловеры».
В Берлине, где появлялось все больше нацистских свастик, Ремарка уже ничто не держало. В 1931 году он купил на средства от зарубежных изданий романа виллу в швейцарском городке Порто-Ронко на берегу озера Лаго-Маджоре. Он покинул родную Германию на целую четверть века: в 1933 году пришедшие к власти нацисты лишили его гражданства, его книги жгли на площадях за «пацифизм и предательство германского духа».
Потом, правда, спохватились — приехавший в Швейцарию статс-секретарь Кёрнер, референт Германа Геринга, убеждал писателя вернуться: «Вы же чистокровный ариец, вы должны быть с нами».
Ремарк указал гостю на дверь — он презирал лавочников, возомнивших себя хозяевами мира.
После этого случая у виллы Ремарка обнаружили труп журналиста Феликса Мануэля Мендельсона. Томас Манн записал в дневнике: «Несчастного юного Мендельсона, видимо, приняли за Ремарка».
Ремарк предчувствовал начало новой войны, и это чувство погружало его в глубокую депрессию. В свой сороковой день рождения, который он отметил в Порто-Ронко, он записал в дневнике: «Играет серый котенок. Чешут собак. Благоухают цветы. А что же здесь делаю я?.. Тебе уже сорок. Постарел за год на десять лет. Жизнь, растраченная впустую... Заводил патефон. Фотографировал комнату. Странное чувство: будто мне сюда уже никогда не вернуться. Как будто все в последний раз: лето, дом, тишина, счастье, Европа, быть может, сама жизнь».
Он был близок к самоубийству. Его спасла Марлен Дитрих. С бежавшей из Германии кинозвездой он познакомился во Франции. Он называл ее Пумой, был очарован ее кошачьей грацией, низким чувственным тембром ее голоса. Они вместе провели каникулы на Ривьере, и он записывал в дневник: «Целый день внизу у моря, до темноты. Божественное лицо. Нетерпение скорее подняться наверх. Фантастическая ночь…»
Но их отношения не сулили идиллии. Марлен была сильной женщиной, окруженной толпой приживал и поклонников обоего пола. Ремарк не мог и не хотел вливаться в их ряды.
К тому же из Германии пришла весть о том, что Ильзе Цамбона как еврейке угрожает концлагерь. Чтобы спасти ее, он вступил с ней в повторный, теперь уже фиктивный, брак и по своему швейцарскому паспорту вывез ее в Порто-Ронко. Об этом не знал почти никто, как и о том, что львиную долю гонораров он тратил на помощь немецким эмигрантам — он как будто стыдился благородных поступков. К тому же эмигранты не признавали его своим: ни Томас Манн, ни Фейхтвангер не желали общаться с Ремарком. Одна из причин — то, что он не рвался обличать фашизм в своих книгах. Его новые романы «Возвращение» и «Три товарища» повествовали все о том же — о трудном выживании «маленьких людей», о любви и дружбе.
Роман «Возвращение» тоже был экранизирован в Голливуде. Ободренный успехом фильма, Ремарк отправился за океан, но шумная встреча в Нью-Йорке смутила его. «Вспышки фотоаппаратов, важничанье, жеманство и больше ничего. Все непрерывно позируют», — писал он в дневнике.
В Калифорнии его встретила Дитрих, и все началось снова — яростные сцены ревности сменялись не менее бурным примирением. Он писал: «Вот что значит жить бок о бок с Пумой, друзья мои. Желая погладить, она может оторвать голову». У Дитрих были поводы ревновать Ремарка — он пользовался большой популярностью у американских красоток. Однажды Марлен спрятала всю его обувь, заподозрив, что он собирается к любовнице. Его же выводили из себя попытки Пумы вмешаться в его творчество, советы, о чем ему стоит писать, а о чем — нет. Он буквально сбежал от Дитрих во Францию, где его и застало известие о начале Второй мировой войны.
В октябре 1939-го он покинул Париж и на лайнере «Куин Мэри» вернулся в США. В плавании он принял решение жениться на Марлен, но та встретила его известием о том, что у нее закончился роман с актером Джимми Стюартом и начался новый — с покинувшим Францию Жаном Габеном. Он проклял Дитрих — "к черту проклятую Пуму!"
Его романы с кинозвездами, в том числе и с Лупе Велес, были как будто местью Марлен Дитрих. Продолжались они недолго. Только с Гретой Гарбо у него сохранились дружеские отношения. Та настолько хорошо понимала писателя, что без всякой ревности отнеслась к появлению в его жизни новой любви — русской манекенщицы и актрисы Наташи Палей. Ее отец был родным братом царя Александра II.
Когда они познакомились, ей было тридцать пять лет. Она была замужем второй раз, как говорили, за гомосексуалистом. В 30-х годах она снялась в нескольких французских фильмах — вместе с Морисом Шевалье, Чарльзом Бойером и Кэри Грантом. Была дружна с Жаном Кокто и Антуаном де Сент-Экзюпери. Под впечатлением первой встречи Ремарк писал: «Красивое, чистое, сосредоточенное лицо, длинное тело — египетская кошка. Впервые ощущение, что можно влюбиться и после Пумы... Проводил смятенную русскую душу домой».
Вдохновленный Наташей, которую он называл «лучиком света среди кукол и обезьян», Ремарк принялся за роман «Триумфальная арка», о жизни немецких эмигрантов в Париже. Роман продвигался трудно, Ремарк часто пил без всякой меры. Запои заканчивались изменами, например, с танцовщицей Верой Зориной, женой известного хореографа Джорджа Баланчина. Сам он объясняет их просто — жить осталось немного: «Месяцами боли в сердце». Невралгия лица, мигрень, почечные колики.
«Хочется... любви. Был ею обделен».
Параллельно с «Триумфальной аркой» Ремарк по заказу властей США писал сценарии к антифашистским фильмам, а после открытия второго фронта составил план послевоенного устройства Германии. В своеобразной памятке для держав-победительниц он предсказал будущие широкомасштабные попытки отрицать вину немцев за содеянное и обелить преступников.
"Кто посадит на скамью подсудимых генерала, всего лишь исполнявшего свой долг?"... "Чтобы воспитывать детей, нужно сперва воспитать учителей... "
Нацисты жестоко отомстили: пропал без вести отец писателя, а сестру арестовали по обвинению в «подрывной работе».
Острая на язык Эльфрида, не скрывавшая своего отношения к Гитлеру, подверглась страшной средневековой казни: ее обезглавили.
Ремарк узнал об этом только в 1946-м из письма сестры Эрны. В том же письме она сообщила, что отец жив.
Ремарк постарался забыть старые обиды и уговорил старика отца переехать жить в его дом на Лаго-Маджоре.
Однако Ремарк был уже немолод; к многолетнему злоупотреблению алкоголем добавился постоянный стресс, результат все того же проклятого недовольства собой.
С 1948 года его месяцами мучили головные боли — симптом редкой болезни Меньера, против которой медицина была бессильна.
Он не мог работать, обращался за помощью к врачам, психоаналитикам, даже к экстрасенсам — бесполезно.
С творческим кризисом совпал личный. Роман с секретаршей Эллен Янссен стал причиной расставания писателя с Наташей Палей.
В 1951 году он близко сошелся с 40-летней американской актрисой Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина. Она относилась к тому типу женщин, которые всегда нравились Ремарку — чувственная, нервная, легко меняющая настроение, но при этом ищущая мужской защиты и утешения. Ее слава вместе с молодостью ушла в прошлое, и теперь она искала «тихую гавань» на оставшуюся жизнь. Это совпало с желанием Ремарка, и в следующем году он взял Полетт в турне по Европе.
После долгого перерыва он посетил Оснабрюк. Земляки присвоили ему звание почетного гражданина города, но радости он не испытывал. Растоптанная нацистами Германия давно уже была для него чужой, и оснабрюкские улицы, восстановленные после бомбежек, не рождали сентиментальных воспоминаний. Он уехал в Порто-Ронко, где и обосновался вместе с Полетт на всю оставшуюся жизнь.
В 1958 году он женился на ней, вторично оформив развод с Ильзой, хотя продолжал помогать ей, терпеливо снося ее капризы и жалобы на разбитую жизнь. В Швейцарии были написаны романы «Время жить и время умирать» и «Черный обелиск». Последний — откровенный автобиографический рассказ о юноше из маленького города, непривычно легкий и шутливый для Ремарка. В предисловии он обращается к читателям: «Не браните за то, что я решил вернуться в те сказочные годы, когда надежда развевалась над нами, как знамя, и мы верили в такие подозрительные вещи, как человечность, справедливость, терпимость». Легкость исчезает в конце романа, где сообщается о дальнейшей судьбе героев — тот погиб на войне, того замучили в концлагере, а этот стал важной персоной при нацистах, и теперь получает положенную пенсию.
Прежде равнодушный к политике Ремарк ближе к старости окунулся в нее с головой, страстно выступая против возрождения нацизма в Германии. В 1959 году вышел роман «Жизнь взаймы», встреченный публикой без восторга. Герои Ремарка, как и он сам, старели и размышляли о смерти и вечности, а читатели по-прежнему ждали от них бесшабашных выходок во хмелю. Неуверенность в себе опять сослужила писателю плохую службу: озаботившись потерей популярности, он решил «улучшить» свои романы, приблизив их к популярной литературе. В результате его последние вещи «Тени в раю» и «Ночь в Лиссабоне» имели еще меньший успех, а критики при их упоминании пренебрежительно кривились.
«Нью-Йорк таймс» объявила: «Ремарк как писатель кончился».
Радовал его только небывалый успех в России.
Книги Ремарка чудом прорвали «железный занавес», опущенный перед современной западной литературой. Их герои, немногословные, слегка небритые и изрядно выпившие, стали примером для подражания молодых «шестидесятников», тоже оказавшихся на идейном распутье. Ремарк даже собирался приехать в Москву, но тут Берлин перегородили стеной, и он, верный себе, назвал это решение «величайшей глупостью». Визит сорвался.
Вскоре уже стало не до поездок. Здоровье писателя ухудшалось, один за другим следовали сердечные приступы.
Похороны состоялись в Порто-Ронко, на скромном сельском кладбище. Из близких присутствовали только Полетт и сестра Эрна. Были соседи по Порто-Ронко — аптекарь и хозяин питейного заведения. Из писателей на похороны не приехал никто. Среди них у Ремарка не было ни одного друга.
Всю жизнь он был настолько неуверен в себе, что всячески избегал общения с коллегами по перу. Он думал, что все считают его плохим писателем, и жаловался в дневнике, что вызывает сам у себя злобу и стыд. «Одиночество, — говорил его герой доктор Равик из „Триумфальной арки“, — извечный рефрен жизни».
Копирайт: Gala Биография 2007
